Often considered the greatest of the Soviet and Russian bards, Vladimir Vysotsky (Владимир Высоцкий, 1938 – 1980) was an actor, poet, and singer-songwriter whose work was distributed via bootlegs in the USSR. Often brushing against the law, Vladimir Vysotsky’s bard songs (бардовская песня) ranged from war tales, extended dialogues, fables, outlaw songs (блатная песня), literary experiments, rap-like song structures, and more. His unconventional war song, "He Didn’t Return From Battle", has become one of his most popular and emblematic works. Watch our translated playlist of the best Soviet bard music: https://www.youtube.com/watch?v=YqmUe_MeXGU Read Alex Sheremet's in-depth examination of Soviet bard music: https://www.automachination.com/russian-bard-soviet-poet-century-tradition/ If you found this video useful, support us on our Patreon page and get patron-only content: https://www.patreon.com/automachination Subscribe to the ArtiFact podcast on Spotify: https://spoti.fi/3xw2M4D Apple Podcasts: https://apple.co/3wLpqEV Google Podcasts: https://bit.ly/3dSQXxJ Amazon Music: https://amzn.to/2SVJIxB Podbean: https://bit.ly/3yzLuUo iHeartRadio: https://ihr.fm/3AK942L Read more from the automachination universe: https://automachination.com Read Alex Sheremet's (archived) essays: https://alexsheremet.com Follow us on Twitter: https://twitter.com/automachination Tags: #russianmusic, #warsongs, #russian Russian lyrics: Почему всё не так? Вроде все как всегда То же небо опять голубое Тот же лес, тот же воздух и та же вода Только он не вернулся из боя Тот же лес, тот же воздух и та же вода Только он не вернулся из боя Он молчал невпопад и не в такт подпевал Он всегда говорил про другое Он мне спать не давал, он с восходом вставал А вчера не вернулся из боя Он мне спать не давал, он с восходом вставал А вчера не вернулся из боя То, что пусто теперь - не про то разговор Вдруг заметил я - нас было двое Для меня будто ветром задуло костёр Когда он не вернулся из боя Для меня будто ветром задуло костёр Когда он не вернулся из боя Нынче вырвалась, будто из плена, весна По ошибке окликнул его я "Друг, оставь покурить", - а в ответ тишина Он вчера не вернулся из боя "Друг, оставь покурить" - а в ответ тишина Он вчера не вернулся из боя Наши мертвые нас не оставят в беде Наши павшие как часовые Отражается небо в лесу как в воде И деревья стоят голубые Отражается небо в лесу как в воде И деревья стоят голубые Нам и места в землянке хватало вполне Нам и время текло для обоих Всё теперь одному, только кажется мне Это я не вернулся из боя Всё теперь одному, только кажется мне Это я не вернулся из боя