我曾祖母出生于1898年，比溥仪皇帝还大8岁，属于满清遗民，小脚。她逝世于1997年，享年99岁。 我小的时候她经常跟我絮絮叨叨的讲述很多很古老的事情，当时我年纪小、加上她文化水平有限，所以很多故事都听的不明不白，后来我慢慢年纪大了，开始逐渐理解她说的那些事。 其中有一个片段我记得很清楚，她说过很多次民国年间我们老家河南来来回回的“过兵”。 她所谓的“过兵”，后来我长大学了历史之后才明白，就是军阀混战、抗日战争以及国共内战时期军队来来回回经过河南。 今天我在网上看到有人制作的系列地图，重点是历史上中国的疆域以及政治军事势力演变，我挑了晚清----共和国建国时期的来看，这几十年间，中国的局势还真是复杂多变，学历史时老师说什么流年战乱我没什么体会，但看地图演变时这种感受就尤其直观和强烈。 于是我又想起我曾祖母。 我想，对于一个没有什么文化的普通农民来说，他们根本搞不清什么国家主义什么民族大义，他们记忆最深刻的事，无非就是战争、死亡、掳掠、抓壮丁、抢粮食等等这些让老百姓深受其害的事情。 历史的一粒灰尘，落在个体身上，就是一座山。